Haru No Yuki" ("Spring Snow")" «ثلج الربيع» رواية متكاملة وقائمة بذاتها، ولكنَّها في الوقت نفسه، ترتبط بوشائج قويَّة مع شقيقاتها الثلاث الأخريات: «الجياد الهاربة» و«معبد الفجر» و«سقوط الملاك»، لتشكِّل معًا رائعة ميشيما النادرةَ المثالِ، في الأدب العالميّ كلّه: رباعيَّة «بحر الخصوبة». إنَّ بطل «ثلج الربيع» الفتى «كيواكي»، وهو سليل عائلة ماكسوجاي اليابانيَّة النبيلة، يحيا قصَّة حبٍّ، لا تُنسى، ويقف صديقه «هوندا» شاهدًا على قصَّة حبِّه الفريدة والفاتنة تلك. في كلِّ مجلَّد يعقب ذلك، نجد أنّ البطل لا يعدو أن يكون البطل الأوَّل ولكن بعد انتقاله من خلال تناسخ الأرواح، ليبدأ دورةَ وجودٍ جديدة، وليتاح لـ«هوندا» وحده أن يعرف الرابطة التي تصل الأبطال الأربعة، وذلك من خلال عنصرين محدَّدين، هما ثلاث شامات يحملها الأبطال جميعًا، ومجموعة الأحلام العجائبيَّة... كان ميشيما على يقين من أنَّ رباعيَّته إنَّما هي نقطة الوصول إلى كلّ ما تعلَّمه بوصفه كاتبًا. فقد لفت انتباهَ أصدقائه إلى أنَّه عندما ينتهي من كتابتها، لن يبقى له سوى شيء واحد: «الانتحار» - وهو ما حدث بالفعل.