يتخذ زياد عبدالله من أبطال قصصهِ، حجّةً ليمنع الأشياء المتداعية من التلاشي، وقد أمسى كلّ شيء مُدمّراً، وآيلاً للزوال، وليُطالعنا القرف بوصفه دافعاً إنسانياً أصيلاً، حسب قناعة صانع قناديل البحر المزيّفة. أو تلك الرائحة التي لا تفارق الجدّة، بل تمضي وراءها وقد تحوّلت شوارع ألمانيا تحت قدمَيْها إلى شوارع حلب. هناك دمارٌ فادحٌ يُلحق الأذى حتّى بأغاني المذياع الصباحيّة والأزهار في الشرفات. وليتحوّل سؤال "هل كنت تطبخين لوبياء بالزيت في تمام الخامسة فجراً؟" إلى سؤال وجودي، ولنا أن نلتقي في الأرجاء بـ"قطّ شبّه له أنه نمر"، ثمّ ليأتي ليلٌ وبعده ليل آخر، لا نهار بينهما. وعتَمَة تلو عتَمَة. وذكريات مُعسكرات، واعتقالات وفظاعات، ودوافع أصيلة للانتحار في أمكنةٍ متفرّقة، لا يجمعها سوى البُعد عن...